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Se trezi brusc gi se agezX in fund privind rdtdcit in iur.
in gurd avea un gust sdlciu gi il dureau ochii la contactul
cu lumina diminelii. Nu se putea hotdri s[ facS nicio
migcare qi aproape cX-i veni sE se bage inapoi sub agter-
nut. $tia cd nu are prea multe motive sd rdmdn5 treaz;
dar chiar gi aga, simfea ci e de datoria lui sX se chinuie
cu incd o zi. :

Tomas H. avea 54 de ani, dar arlta de cel pufin 65.
Se considera un rnare ticSlos in viafl gi spera ca zilele ce-i
mai rdmdseserd de treit sX-i provoace la fel de mult5 sufe-
rinl5 precum adusese el altora. in maioritatea timpului,
aburii alcoolului il impiedicaserd si facl diferenfa dintre
realitate qi visare gi, fXrd supdrare, ii plreau totuna. Mai
nou, prietena qi inamica sa cea mai statornicX, b5utura,
incepuse sd-i provoace greafX. Nu gtia cdt avea sX se mai
poatd baza pe sprilinul ei qi uneori se sirnfea panlizat
de fricl la gdndul cd ar putea rf,mdne singur in fala exis-
tenfei lui amdgitoare. $tia cX nu i-a mai rlmas dram de
voin!5 pentru a cduta o cale de salvare, iar confruntarea
cu propria-i congtiinld ii didea, pur gi simplu, fiori reci
pe gira spinlrii.

Ca-ntr-o strifulgerare, gi'aduse aminte cd era marli,
ziuain care, ca in fiecare sXptlmdnd, Ana avea sX vind
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si-i faci nifte cumpdrdturi, s5-i g5teascS, si-i deretice prin
casl qi si-i punl rufele la spdlat. tn sinea lui se bucura de
vizita Anei gi era sigur cI dacl nu ar fi avut nici aceastd
unicX apropiere umand s-ar fi s5lbdticit de tot.

Bineinfeles cI Ana nu simtea nimic din recunogtinfa
lui qi de multe ori se intreba dacl i-ar sesiza lipsa in cazul
in care ar inceta s5-l viziteze. Salutul ei de-ntAmpinare era
unul ugor, in timp ce al lui era de-a dreptul insesizabil. Se

obignuiserl unul cu altul gi fiecare incerca s5-l deranjeze
cAt mai pufin pe cel5lalt. Ana simlea un fel de teaml in
preajma lui gi intotdeauna incerca sd facl lucrurile in
liniqte, de parc5 ar fi vrut sI treac5 neobservat5. in sinea
ei, linea la el, in felul acela inexplicabil in care o maml
igi iubeqte copilul neconditionat, in pofida tuturor.

Tomas credea cI il disprefuiegte qi cd numdrl clipele
pe care le are de implrfit cu el, dar nu o condamna deloc
pentru asta. C5rei femei i-ar fi pl5cut sd suporte compa-
nia unui om ursuz ca el, si lase casa lucind de curlgenie
qi sd o gdseascd precum o cocin5 de porci? Cirei femei i-ar
fi pl5cut sX inoate printre mormanele de sticle gi pahare
ndclSite de bluturi urdt mirositoare? Uneori ii era milS de
Ana gi dacd nu s-ar fi simfit pierdut fIrI ea, ar fi eliberat-o
de aceastd corvoad5. Ceva-i spunea totugi c5, qi daci ar
alunga-o, Ana ar rXmdne neclintiti in hotdrdrea ei de a-l
scoate din mizerie qi aJ fine pe linia de plutire.

Sunetul cheii in uqi il flcu pe Tomas sI tresar5 qi
pret de cAteva secunde privi speriat, neputincios spre
ea. Primul siu impuls fu acela de a se ascunde sub pI-
turI, dar apoi realizl ci n-are de ce sd-i fie teamX. ii
veni sI scuipe de dezgust fa!5 de propria-i slibiciune gi

incercl forfat sX-gi astdmpere bltlile inimii. Se simlea
ciudat, de parci un animal silbatic ar fi pus stdpAnire
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pe el. Era imbr5cat sumar, insi nu-gi flcea griji in
aceastl privinf5. Ana, biata de ea, il gisise o datl gol
puqci, cizut intr-o balt5 de voml amestecatd cu sAnge,

lovit zdravln la cap, chiar inainte s5-gi piardi cuno$-
tinfa. Bduse peste mdsurd qi incercase, in felul lui, sI
pund cap5t suferinfei greu de indurat. Ana il spdlase,

ii obloiise rinile, il primenise gi nu plecase de lAngd el
pAni ce nu se asigurase cX m5car cdteva inghifituri de .

supd caldd ii ajunseserS-n stomac.

- VI rog, domnule H., luafi m5car cdteva inghifituri! O
sX vX prindd bine! N-ali pus nimic in guri de alaltdieri! ii
spusese Ana atunci. $i-apoi, sd qtifi ci am tras o sperieturi
teribil5! Cdnd am vdzrfi cX nu vI mai tezili, am vrut sI
chem Salvarea. Mi-a fost insX team5 de ce mi-afi fi f5cut
cdnd v-afi fi trezit singur, la spital. Vi rog, domnule H.,
incX o inghifiturX gi-apoi vd las si vI odihnifi!

Tomas H. ar fi vrut sd o ucid5 cu privirea atunci, in
timp ce milioane de schije ii strdpungeau fiecare pirticic5
a creierului ce parci se umflase de nu-gi mai incdpea in
feastd. Nu era milimetru din capul sdu care si nu-l su-
punl unor chinuri atroce gi care sX nu-l facd si-gi urascl
revenirea printre cei vii. Pentru toate astea o considera
responsabil5 pe Ana, pe care ar fi distrus-o pe loc, dacl
puterile l-ar fi ajutat. Avea momente cdnd o ura parcd
mai tare decAt pe el insugi, dar asta pentru c5 in ochii ei
bldnzi igi vedea toatl nimicnicia lui.

Ana a continuat si-i dea supd cu lingurifa, ignorAnd
privirile lui pline de urd gi venin; numai Dumnezeu gtia

ce era in sufletului ei cdnd se vedea respins5 cu at6ta
inflSc5rare. Nimic n-a oprit-o insl qi pdni nu gi-a inde-
plinit scopul nu s-a dat bituti. A revenit in dimineafa
urmltoare gi f5rd sI faci vreo referire la cele.{ntdrnplate
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Atdtea vorbe Si gdniuri nerostite! Atdt de mult adevdr
ingropat, ilornic sd iasd acum la iveald. Sd-nvingd. Cu oice
pref. Toate tSi adund puterile Si-Si fac loc, mai tntAi, forfhnd
spaliile libere. Cu rdbdare, cuceresc fiecare ungher Si-aSa de

bine Stiu sd se strecoare in cele mai adknci vdgdunl, cd nici
nu-mi dau seama chnd prtnd rdddcind. Se-nftg pentru ultima
oard, pregdtindu-se pentru )nomentut tn care vor fi; s77111fus,

cu.tot cu resturile dimpreiur. Adevdruri Ei gfrndari dureroase,

unele vechi, altele proaspete, pulseazd deia ca nervii unei
mdsele bolnavE, muribunde. Nu mai e mult Si vor ieSi la su-

prafafd.Nu mai e mult Si vor fi cunoscute...
Oric&t de insuportabil ar fi, uneori adevdrul este singurul

care mai poate da viqtii un sens. Absenla lui aruncd o lumind

falsd chiar Si asupra lucrurilor care au fost chndva adevdrate.

Cdnd stau acum gi mE gdndesc in urm5, vXd totul
clar gi f5ri dubii. Ca intr-una dintre felicitdrile acelea
peicire le deschizi gi din mijlocul lor sar spre tine figuri,
forme, personaie.

Zisa cea mai fericitX din viata mea a fost nu cea in
.ur" ** -etitutru" lJ. i".*i ou,, nlscut copiii mei,
ci aceea in care a murit tatdl meu. $tiu, pare odios ce

spun, insl'e purtrl adevdr. $i cred cd nu a fost doar a
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mea. Noi tofi, cei trei copii, ne-am simfit u$urali in acel

moment ;i mai ci ne-a venit se iucdm in jurul trupului
inert. N-am avut atunci curajul si recunoagtem, dar gtiu cI
fiecare dintre noi a simlit asta. Iar daci n-am fi fost atdt

de timorafi, ne-am fi buqurat, am fi rAs qi poate ne-am fi
inchinat cu amindoui mdinile cd Dumnezeu a ar,'ut milS

de noi qi ne-a scdpat. Dar n-am flcut nimic. Am evitat
sd ne privim, de parcf, ne era rugine de ceea ce puteam

vedea. Bucuria de a ne simfi liberi alunga ,,decenta"
unui comportament afectat. Evitam s5 ne vorbim, degi

aveam atAtea sd ne spunem. Eram in felul nostru fericili.
O fericire dureroas5, ce picura in noi stropi de eliberare,

de consistenla mierii, pe care ii lisam sI se scurgd lent.
Pe mine una, un fel de teaml m[ impiedica si m[ uit
inspre trupul inert al tat5lui meu, de parcd ar fi putut sd

vadl iniuntrul meu gi sd se ridice, gata incd o datd s5-mi

facX rf,u. Doar sor5-mii mai mari, Sofia, plrea sf,-i fie cu

adev5rat milX de el, in timp ce pe chipul lui frate-meu
era zAmbetul victoriei gi al eliberXrii. Pe fafa mamei nu
se citea nimic, poate doar o oarecare confuzie, care era

insoliti de o ugoarX sprintenealS in mi;ciri. in rest, p5rea

neschimbate. $tiam cI ea-I va plAnge pe indelete indatd
ce toate se vor fi terminat.

in sicriu, tata arbora un alb solemn, ce-i didea o

distincfie nemeritat5. De parc5 reugise cumva si giseascd

o cale sX ne spun5 cX qi acum e tot deasupra noastr5.
Cu toate cX ii apdsaserd pleoapele, ochii-i rim5seserd
intredeschiqi. iqi l5sase o porti'; pe unde sX ne poatX su-

praveghea in continuare. Si ne subiuge, sX ne conduc5,
chiar gi dupd moarte. Aqa credeam.

Din camera cealalti se auzea zgomot de farfurii 9i ta-

cdmuri. Mama pregdtea pomana. Clinchetul lor aducea
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un fel ciudat de veselie in cas5. Ca un rAs vulgar aI unei
femei ugoare, ce nu-gi gXseqte locul la oper5. Mama pu-
sese la fiert o oal5 intreagd de cafea, iar mirosul aducea
gi el ceva degXnlat in casd. Coliva de pe foc gi aburii de

la pilaf ridicau in aer rotocoale de miresme calde, imbie-
toare. Dupd ce s-a stins clinchetul veselei, totul a rlmas
invdluit intr-o liniqte bldnd5, ce nu te ducea cu gdndul
cd ar fi un mort in cas5. Peste toate domnea o atmosferd
ciudatX, de parcd am fi aqteptat invitafi. Nu ne cdlcaserd

mulfi oameni pragul in timpul viefii tatei, dar pesemne
cX aqa trebuie sX fi fost. Eram doar noi patru qi aqteptam
ca douX vecine sX vinl sX ne ajute la preg5tiri. in cea mai
mare parte a priveghiului am fost singuri; din fericire,
nu se aritaserl doritori sd ni se aldture. $i bine fXcuserS,

nu voiam sd fim nevoili sI pdrem mai indurerali decdt
eram.

De undeva de afard se auzea tdnguiala unei voci ce

cdnta o melodie trist5. Cineva totu$i poate c5-l pldngea
gi pe el.

Frate-meu, David, se uita din cind in cdnd la sicriu
ca gi cdnd ar fi vrut sI-l verifice, sd se asigure cI tata e

tot acolo. Pentru o clipl i-am vdzut o expresie bldndl
pe chip, la care, sincer, nu m-am agteptat. ,,Ai gi uitat,
fraiere?" m-am intrebat, gata s5-l reped. ,,Ai qi luitat?"
Dar imediat ochii lui qi-au schimbat expresia qi David i-a
aruncat o privire rece, de ojel. L-am vdzut ducdndu-se
spre el, ca posedat.

- Si nu crezi c-o si te plingem, tatX! SX nu crezi! Nu
ne-ai dat ocazia si ne pari r5u! a zis el pltimag. Nu-i aga,

Ema? s-a intors cXtre mine, f5cAndu-md sd tresar.
Apoi ne-a tras spre el gi ne-a imbriliqat ca intr-o horX

imaginard. Eu qi Sofia insX nu voiam.



Camelia Cavadia

Purgatoriul ingerilor



*

in tabird.

Cum mi-am cdEtigat numele

- MA cheaml Teodor. Nu Sfriiitu, nu Ochiosu, ci Teodor.

Dacd mI strigafi altfel, n-o sX rdspund, nici micar nu o sd

md intorc, o sX mi strigali degeaba. Md cheam[ Teodor,

am mai spus o datd, cu cel mai hotirAt glas de care eram

in stare, chiar dacd sufletul meu tremura de ftic5.
Dupi asta s-a lisat linigtea, de parc5 vorbele mele ar

fi reuqit sX opreascl totul in loc. in alea cdteva clipe am

stat qi eu impietrit, fdtd ca mXcar sI respir. .AEteptam, cu

toate cX habar n-aveam ce.

- Uite-l gi pe mucosul dsta! s-a ridicat vocea stlpAnului
Sabad, tlind liniqtea. Te pomeneqti c5-mi dai ordine acug!

Ascultf,, bdi, ,acL, o s[ te strig cum vreau eu, iar tu o si
salji indatd ce te-am strigat. Ai inleles?

- Nu! MX cheami Teodor, am continuat eu sX m[ 1in
tare de parcX toat5 viafa mea ar fi depins de acel moment.
Dacd mi strigafi aga, ascult, dacX nu, mX fac ci nu aud!

am spus surprinz6ndu-m5 gi pe mine.
N-am terminat bine de spus asta ci m-am trezit cu

o scatoalc5 peste ureche, de am simlit cf,-mi explodeazi
capul. Am crezut cd-mi curge sdnge din ureche, de la

fiuitul ce mi se strecura ca un vierme pdnX in creier. Poate

qi de-aia am inceput si-mi tot duc m6na la ureche, ag-

teptdndu-mi si vdd ro;u pe ea. Fird sX-mi dau seama de

unde am avut atdta putere, am inceput sd fip - mai mult
ca s5-mi acopdr liuitui din ureche - ;i-apoi ca si le ardt

cX nu sunt weun fricos.
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- MX cheam5 Teodor. Teodor e numele meu! Te-o-dor!
Te-o-dor! am inceput sd urlu de-a binelea.

Dar m-am trezit luat pe sus qi bdgat intr-o camerd din
care am auzit cum incuiau u$a pe dinafatd.

- Nimeni nu-i dd apd, nici mAncare, pAnd nu zic eu! a

rScnit Sabad.

$i nimeni nu i-a incdlcat ordinul. Ceea ce nu era aga

de r5u, cd qi-aga nu-mi doream sX vdd pe nimeni.
Am stat nemAncat dou5 zile gi douf, nopli $i am

fdcut pipi intr-o cutie de tabl5 din care am scos $uru-
burile care se glseau in ea. Restul nu mi-a venit si fac.

Norocul meu.
Dupi alea doud zile a apXrut la uq5 Sabad. M-ag fi sc5-

pat pe mine de fricX, dacd aq fi avut ce, dar ala.... ]inea
in mdnd o curea care sdsdia la mine ca un $arpe. Stdpdnul
m-a intrebat:

- Cum ziceai cd te cheamX?

- Teodor! i-am rdspuns plin de uri.

- Teodor, ai?

Tremuram ca naiba, dar nu voiam sd md las. Sabad

agita cureaua gi aEteptam sI md loveascS. insd deocam-
dat5 o lovea doar uqor de el. Cureaua plrea sd rddl in
continuare la mine, ca sd-mi fac5-n ciud5. Iar stipdnul
Sabad mI privea direct in ochi incercAnd sd mX sperie.
Da' n-am plecat privirea nici eu. L-am infruntat cdt am
putut qi chiar am crezut cI am cdqtigat.

Prima loviturl a venit pe neagteptate. intAi am auzit
guieratul gi abia apoi am simfit arsura.

- 'Tu-!i grijania mi-tii de sfriiit! Crezi cd poli sA te pui
cu mine? a urlat Sabad, ab5tdnd asupra mea curelele care

mufcau din mine precum gurile cXscate ale unui balaur
cu multe capete.
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Credeam cf, o sX md despice in mii 5i mii de buc5lele'
D5dea qi injura, dddea qi injura, iar eu incercam sd acoplr
cu mAinile mele magice locurile unde cureaua inrogea
carnea. De data asta insX mAinile nu m-au putut aluta.
Am incasat o bitaie sorl cu moartea qi in gdnd imi
ziceam cX aqa se moare vitelegte. Din clipd in clipl mX

aqteptam sd cad qi tot incercam sI mI gdndesc la ceva

frumos, pentru ca acela s[ fie ultimul lucru cu care sX

plec din lumea asta. Nu mi-a venit ?ns5 nimic in minte.
Apoi, la fel de brusc cum a lnceput sd mX batd, a qi

terminat. St5pdnul Sabad m-a ldsat intins pe fos, plin
de dungi inrogite gi a disp5rut inainte sX apuc sd spun
ceva. Simfeam c5, din fiecare loc unde mX lovise cureaua,

iegeau fldcXri. Ci toati carnea o sI mi se transforme in
clrbuni incinqi. Din 5ia de care aprindeau uneori ca sd

nu-nghefim de tot. imi doream din suflet sd mor odat5,

pentru cd simfeam ci oricum n-am cum s-o mai duc
mult. $i-atunci, la ce bun s-o mai prelungesc?

Am inceput sX pldng incetigor, nu doar de durere, mai
mult de ofticd. C-am trdit degeaba. Aqa cum ne necdjea

tanti Loneta deseori. ,,MX, sX nu faceli umbrl pdmAntu-

lui degeaba!", ne spunea, da' drept sI spun nu qtiu ce-o

insemna. Ciudat mai eram qi eu! in loc s5-mi pese cX mor,
imi pdsa mai mult de ceea ce-o sd zicd tanti Loneta despre

mine. Md d5dusem mare cu viteiia mea, da' acu' pldngeam

pe-nfundate, de fricd qi singurXtate. Tot ce-mi doream era

si nu mi aud[ stXpAnu', ca sX nu se bucure de ce mi-a
ficut. De frica lui nici mdcar nu puteam inchide ochii, aqa

cd pldngeam cu ei deschiqi. Cum ii inchideam pentru o

clip5, cum apdrea fala duqmanului deasupra mea.

Stlpdnul Sabad aducea cu o fiar5, mai mult lup decAt

om, indiferent cd era supdrat sau nu. Pirea cd mdrdie tot


