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Se trezi brusc si se aseza in fund privind ratdcit in jur.
In gurd avea un gust sdlciu si il dureau ochii la contactul
cu lumina diminetii. Nu se putea hotdri sd facd nicio
miscare si aproape cd-i veni sa se bage inapoi sub aster-
nut. Stia cd nu are prea multe motive sd rdmanad treaz,
dar chiar si asa, simtea cd e de datoria lui sd se chinuie
cu incd o zi.

Tomas H. avea 54 de ani, dar ardta de cel putin 65.
Se considera un mare ticdlos in viatd si spera ca zilele ce-i
mai ramdseserd de trait sa-i provoace la fel de multd sufe-
rintd precum adusese el altora. In majoritatea timpului,
aburii alcoolului il impiedicaserd sd facd diferenta dintre
realitate si visare si, fard supdrare, ii pdreau totuna. Mai
nou, prietena si inamica sa cea mai statornicd, bautura,
incepuse sd-i provoace greatd. Nu stia cat avea sd se mai
poatd baza pe sprijinul ei si uneori se simtea paralizat
de fricd la gandul cd ar putea ramaéne singur in fata exis-
tentei lui amagitoare. $tia cd nu i-a mai rdmas dram de
vointd pentru a cduta o cale de salvare, iar confruntarea
cu propria-i constiintd ii dddea, pur si simplu, fiori reci
pe sira spindrii.

Ca-ntr-o strdfulgerare, si-aduse aminte cd era marti,
ziua in care, ca in fiecare saptamand, Ana avea sd vind
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sd-i facd niste cumpdraturi, sd-i giteascd, si-i deretice prin
casd si sd-i pund rufele la spélat. In sinea lui se bucura de
vizita Anei si era sigur cd dacd nu ar fi avut nici aceasta
unicd apropiere umana s-ar fi sdlbiticit de tot.

Bineinteles cd Ana nu simtea nimic din recunostinta
lui si de multe ori se intreba dacd i-ar sesiza lipsa in cazul
in care ar inceta sd-1 viziteze. Salutul ei de-ntdmpinare era
unul usor, In timp ce al lui era de-a dreptul insesizabil. Se
obisnuisera unul cu altul si fiecare incerca s3-1 deranjeze
cat mai putin pe celdlalt. Ana simtea un fel de teami in
preajma lui si intotdeauna incerca sa faca lucrurile in
liniste, de parcd ar fi vrut s3 treaci neobservati. In sinea
ei, tinea la el, in felul acela inexplicabil in care 0 mam§j
isi iubeste copilul neconditionat, in pofida tuturor.

Tomas credea cd il dispretuieste si cd numard clipele
pe care le are de impadrtit cu el, dar nu o condamna deloc
pentru asta. Cdrei femei i-ar fi pldcut s3 suporte compa-
nia unui om ursuz ca el, sd lase casa lucind de curdtenie
si sd o gdseascd precum o cocind de porci? Cirei femei i-ar
fi pldcut sd inoate printre mormanele de sticle si pahare
ndcldite de bauturi urat mirositoare? Uneori 1i era mild de
Ana si dacd nu s-ar fi simtit pierdut fdrd ea, ar fi eliberat-o
de aceastd corvoadd. Ceva-i spunea totusi ci, si dacd ar
alunga-o, Ana ar ramine neclintitd in hotdrarea ei de a-1
scoate din mizerie si a-1 tine pe linia de plutire.

Sunetul cheii in usd il facu pe Tomas s3 tresar3 si
pret de cateva secunde privi speriat, neputincios spre
ea. Primul sdu impuls fu acela de a se ascunde sub pd-
turd, dar apoi realizd ci n-are de ce si-i fie teami. i
veni sd scuipe de dezgust fatd de propria-i slibiciune si
Incercd fortat sd-si astimpere batdile inimii. Se simtea
ciudat, de parcd un animal sdlbatic ar fi pus stipanire
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pe el. Era imbrdcat sumar, insd nu-si fidcea griji in
aceastd privintd. Ana, biata de ea, il gdsise o datd gol
puscd, cdzut intr-o baltd de vomd amestecatd cu sange,
lovit zdravidn la cap, chiar inainte sa-si piardd cunos-
tinta. Bduse peste masurd si incercase, in felul lui, sd
punad capat suferintei greu de indurat. Ana il spdlase,
ii oblojise rdnile, il primenise si nu plecase de langa el
pand ce nu se asigurase cd macar cateva inghitituri de .
supd caldd ii ajunseserd-n stomac.

— Vi rog, domnule H., luati macar cateva inghitituri! O
sd vd prindd bine! N-ati pus nimic in gurd de alaltdieri! 1i
spusese Ana atunci. Si-apoi, sd stiti cd am tras o sperieturd
teribild! CAnd am vazut cd nu vd mai treziti, am vrut sd
chem Salvarea. Mi-a fost insd teamd de ce mi-ati fi ficut
cand v-ati fi trezit singur, la spital. Vd rog, domnule H.,
incd o inghititura si-apoi vd las sd vd odihniti!

Tomas H. ar fi vrut sd o ucidd cu privirea atunci, in
timp ce milioane de schije ii strdpungeau fiecare pdrticica
a creierului ce parca se umflase de nu-si mai incapea in
teastd. Nu era milimetru din capul sdu care sd nu-l su-
pund unor chinuri atroce si care sa nu-1 facd sa-si urasca
revenirea printre cei vii. Pentru toate astea o considera
responsabild pe Ana, pe care ar fi distrus-o pe loc, dacd
puterile l-ar fi ajutat. Avea momente cand o ura parca
mai tare decit pe el insusi, dar asta pentru ca in ochii ei
blanzi isi vedea toatd nimicnicia lui.

Ana a continuat sa-i dea supd cu lingurita, ignorand
privirile lui pline de urd si venin; numai Dumnezeu stia
ce era in sufletului ei cand se vedea respinsd cu atata
inflicdrare. Nimic n-a oprit-o insd si pand nu si-a inde-
plinit scopul nu s-a dat batutd. A revenit in dimineata
urmatoare si fard sa facd vreo referire la cele intamplate



Camelia Cavadia

M5§tile fricii

TREI



Atdtea vorbe gi ganduri nerostite! Atdat de mult adevdr
ingropat, dornic sd iasd acum la iveald. Sd-nvingd. Cu orice
pret. Toate isi adund puterile si-si fac loc, mai intdi, fortdnd
spatiile libere. Cu ribdare, cuceresc fiecare ungher si-asa de
bine stiu sd se strecoare in cele mai addnci vdgduni, cd nici
nu-mi dau seama cand prind rdddcind. Se-nfig pentru ultima
oard, pregitindu-se pentru momentul in care vor fi smulse,
cu tot cu resturile dimprejur. Adevdruri si ganduri dureroase,
unele vechi, altele proaspete, pulseazd deja ca nervii unei
mdsele bolnave, muribunde. Nu mai e mult si vor iesi la su-
prafatd. Nu mai e mult si vor fi cunoscute...

Oricdt de insuportabil ar fi, uneori adevdrul este singurul
care mai poate da vietii un sens. Absenta lui aruncd o lumind
falsd chiar si asupra lucrurilor care au fost candva adevdrate.

*

Cand stau acum si ma gandesc in urma, vad totul
clar si fird dubii. Ca intr-una dintre felicitdrile acelea
pe care le deschizi si din mijlocul lor sar spre tine figuri,
forme, personaje.

Ziua cea mai fericitd din viata mea a fost nu cea in
care m-am mdritat sau cele in care s-au ndscut copiii mei,
ci aceea In care a murit tatdl meu. Stiu, pare odios ce
spun, insa e purul adevar. $i cred ca nu a fost doar a
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mea. Noi toti, cei trei copii, ne-am simtit usurati in acel
moment si mai ci ne-a venit sd jucdm in jurul trupului
inert. N-am avut atunci curajul si recunoastem, dar stiu cd
fiecare dintre noi a simtit asta. Iar dacd n-am fi fost atat
de timorati, ne-am fi bucurat, am fi ras si poate ne-am fi
tnchinat cu amandoud mainile ¢ Dumnezeu a avut mild
de noi si ne-a scipat. Dar n-am facut nimic. Am evitat
sd ne privim, de parcd ne era rusine de ceea ce puteam
vedea. Bucuria de a ne simti liberi alunga ,decenta”
unui comportament afectat. Evitam sd ne vorbim, desi
aveam atdtea s3 ne spunem. Eram in felul nostru fericiti.
O fericire dureroasd, ce picura in noi stropi de eliberare,
de consistenta mierii, pe care ii ldsam sd se scurgd lent.
Pe mine una, un fel de team3 md impiedica sd ma uit
inspre trupul inert al tatilui meu, de parci ar fi putut sd
vadi induntrul meu si sd se ridice, gata incd o datd sa-mi
faci riu. Doar sord-mii mai mari, Sofia, parea sa-i fie cu
adevirat mil3 de el, in timp ce pe chipul lui frate-meu
era zambetul victoriei si al eliberdrii. Pe fata mamei nu
se citea nimic, poate doar o oarecare confuzie, care era
insotitd de o usoard sprinteneald in migcdri. In rest, parea
neschimbati. Stiam c3 ea-1 va plange pe indelete indatd
ce toate se vor fi terminat.

in sicriu, tata arbora un alb solemn, ce-i dddea o
distinctie nemeritati. De parcd reusise cumva sd gdseascd
o cale si ne spuni c# si acum e tot deasupra noastra.
Cu toate ci ii apisaserd pleoapele, ochii-i rdmdseserd
intredeschisi. Isi 1dsase o portitd pe unde sd ne poatd su-
praveghea in continuare. S ne subjuge, sd ne conducd,
chiar si dupa moarte. Asa credeam.

Din camera cealaltd se auzea zgomot de farfurii si ta-
camuri. Mama pregdtea pomana. Clinchetul lor aducea
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un fel ciudat de veselie in casd. Ca un ras vulgar al unei
femei usoare, ce nu-si gaseste locul la operd. Mama pu-
sese la fiert o oald intreaga de cafea, iar mirosul aducea
si el ceva desdntat in casd. Coliva de pe foc si aburii de
la pilaf ridicau in aer rotocoale de miresme calde, imbie-
toare. Dupa ce s-a stins clinchetul veselei, totul a rdmas
invaluit intr-o liniste blandd, ce nu te ducea cu gandul
cd ar fi un mort in casa. Peste toate domnea o atmosferad
ciudatd, de parcad am fi asteptat invitati. Nu ne cdlcasera
multi oameni pragul in timpul vietii tatei, dar pesemne
cd asa trebuie sa fi fost. Eram doar noi patru si asteptam
ca doui vecine s3 vini si ne ajute la pregitiri. In cea mai
mare parte a priveghiului am fost singuri; din fericire,
nu se ardtaserd doritori sd ni se aldture. Si bine facusera,
nu voiam sd fim nevoiti sd parem mai indurerati decat
eram.

De undeva de afard se auzea tanguiala unei voci ce
canta o melodie trista. Cineva totusi poate ca-1 plangea
si pe el.

Frate-meu, David, se uita din cand in cand la sicriu
ca si cand ar fi vrut sd-1 verifice, sd se asigure cd tata e
tot acolo. Pentru o clipd i-am vazut o expresie blanda
pe chip, la care, sincer, nu m-am asteptat. ,Ai si uitat,
fraiere?”“ m-am intrebat, gata sd-1 reped. ,Ai si uitat?”
Dar imediat ochii lui si-au schimbat expresia si David i-a
aruncat o privire rece, de otel. L-am vdzut ducandu-se
spre el, ca posedat.

— S3 nu crezi c-o sd te plangem, tatd! Sd nu crezi! Nu
ne-ai dat ocazia sa ne para rau! a zis el patimas. Nu-i asa,
Ema? s-a intors citre mine, ficindu-ma sa tresar.

Apoi ne-a tras spre el si ne-a Imbrdtisat ca intr-o horad
imaginara. Eu si Sofia insd nu voiam.
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*
in tabara.
Cum mi-am castigat numele

— M3 cheami Teodor. Nu Sfrijitu, nu Ochiosu, ci Teodor.
Daci mi strigati altfel, n-o si rdspund, nici mdcar nu o sd
mi intorc, o sd mi strigati degeaba. M3 cheamd Teodor,
am mai spus o datd, cu cel mai hotdrat glas de care eram
in stare, chiar dacd sufletul meu tremura de frica.

Dupd asta s-a 13sat linistea, de parcd vorbele mele ar
fi reusit si opreasci totul in loc. In alea citeva clipe am
stat si eu impietrit, fird ca mdcar sd respir. Asteptam, cu
toate cd habar n-aveam ce.

— Uite-1 si pe mucosul 3sta! s-a ridicat vocea stapanului
Sabad, tiind linistea. Te pomenesti cd-mi dai ordine acus!
Ascultd, bdi, tacd, o sd te strig cum vreau eu, iar tu o sd
salti indatd ce te-am strigat. Ai inteles?

— Nu! Ma cheamd Teodor, am continuat eu sd mad tin
tare de parcd toatd viata mea ar fi depins de acel moment.
Daci m3 strigati asa, ascult, dacd nu, md fac cda nu aud!
am spus surprinzandu-ma si pe mine.

N-am terminat bine de spus asta cd m-am trezit cu
o scatoalcd peste ureche, de am simtit cd-mi explodeazd
capul. Am crezut cd-mi curge singe din ureche, de la
tiuitul ce mi se strecura ca un vierme pand in creier. Poate
si de-aia am inceput sd-mi tot duc mana la ureche, as-
teptandu-m3 sd vad rosu pe ea. Fdrd si-mi dau seama de
unde am avut atita putere, am inceput sd tip — mai mult
ca si-mi acopdr tiuitul din ureche — si-apoi ca sd le ardt
ca nu sunt vreun fricos.
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— Ma cheamai Teodor. Teodor e numele meu! Te-o-dor!
Te-o-dor! am inceput sa urlu de-a binelea.

Dar m-am trezit luat pe sus si bagat intr-o camerd din
care am auzit cum incuiau usa pe dinafara.

— Nimeni nu-i dd apd, nici mancare, pand nu zic eu! a
ricnit Sabad. |

Si nimeni nu i-a incdlcat ordinul. Ceea ce nu era asa
de riu, cd si-asa nu-mi doream sd vdd pe nimeni.

Am stat nemancat doua zile si doud nopti si am
facut pipi intr-o cutie de tabla din care am scos suru-
burile care se gdseau in ea. Restul nu mi-a venit sd fac.
Norocul meu.

Dupd alea doud zile a apdrut la usd Sabad. M-as fi sca-
pat pe mine de fricd, daca as fi avut ce, dar asa.... Tinea
in mani o curea care sisiia la mine ca un sarpe. Stapanul
m-a intrebat:

— Cum ziceai cd te cheamd?

— Teodor! i-am raspuns plin de urd.

— Teodor, ai?

Tremuram ca naiba, dar nu voiam sa ma las. Sabad
agita cureaua si asteptam si mi loveascd. Insd deocam-
dati o lovea doar usor de el. Cureaua pdrea sd radd in
continuare la mine, ca sd-mi facd-n ciuda. Iar stdpanul
Sabad m3 privea direct in ochi incercand sd ma sperie.
Da’ n-am plecat privirea nici eu. L-am Infruntat cat am
putut si chiar am crezut cd am castigat.

Prima lovituri a venit pe neasteptate. Intai am auzit
suieratul si abia apoi am simtit arsura. :

— 'Tu-ti grijania ma-tii de sfrijit! Crezi cd poti sd te pui
cu mine? a urlat Sabad, abatand asupra mea curelele care
muscau din mine precum gurile cdscate ale unui balaur
cu multe capete.
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Credeam ci o s3 m3 despice in mii si mii de bucdtele.
Dddea si injura, didea si injura, iar eu incercam sd acopdr
cu mainile mele magice locurile unde cureaua inrosea
carnea. De data asta insa mainile nu m-au putut ajuta.
Am incasat o bitaie sord cu moartea si in gand imi
ziceam cd asa se moare vitejeste. Din clipd in clipd ma
asteptam sd cad si tot incercam sd ma gandesc la ceva
frumos, pentru ca acela sd fie ultimul lucru cu care sd
plec din lumea asta. Nu mi-a venit Insd nimic in minte.

Apoi, la fel de brusc cum a inceput sd md batd, a si
terminat. Stipanul Sabad m-a ldsat intins pe jos, plin
de dungi inrosite si a dispdrut fnainte sd apuc sd spun
ceva. Simteam cd, din fiecare loc unde mai lovise cureaua,
ieseau fldcdri. Cd toatd carnea o sd mi se transforme in
cirbuni incinsi. Din dia de care aprindeau uneori ca sa
nu-nghetim de tot. Imi doream din suflet sd mor odatd,
pentru cd simteam cd oricum n-am cum s-0 mai duc
mult. Si-atunci, la ce bun s-o mai prelungesc?

Am inceput sd plang incetisor, nu doar de durere, mai
mult de ofticd. C-am trdit degeaba. Asa cum ne necdjea
tanti Loneta deseori. ,M3, sd nu faceti umbrd pamantu-
lui degeaba!“, ne spunea, da’ drept sd spun nu stiu ce-o
insemna. Ciudat mai eram si eu! in loc s3-mi pese cd mor,
imi pdsa mai mult de ceea ce-o0 sd zicd tanti Loneta despre
mine. M3 dddusem mare cu vitejia mea, da’ acu’ plangeam
pe-nfundate, de fricd si singurdtate. Tot ce-mi doream era
sd nu m3 audd stdpanu’, ca sd nu se bucure de ce mi-a
facut. De frica lui nici macar nu puteam inchide ochii, asa
c3 plingeam cu ei deschisi. Cum 1i inchideam pentru o
clipd, cum apdrea fata dusmanului deasupra mea.

Stdpanul Sabad aducea cu o fiard, mai mult lup decat
om, indiferent c3 era supdrat sau nu. Parea cd maraie tot



